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Imposibil 53 se mai fereasci multd vreme. Se con-
fruntd cu determinarea femeii, cu rugdmintea ei desi-
gur politicoasd, dar nu mai putin impericasi. Cum
sd-i refuze ceea ce ii cere? Cum si se sustraga? In
orice caz, are incredere in ea. Mu are de ce si se
teamd. Doar ci intotdeauna i-a fost un pic mai greu
sd-si scoatd la iveald rdnile,

Aruncd un ochi in jur, vechi reflex de birbat stu-
diat ori amintire si mai veche de adolescent nelinis-
tit. Cu toate astea, nu se rusineazd de ceea ce ¢, dar
ii repugni si se dea in spectacol. Isi pleaci ochii, ca
un alergitor la cursa cu obstacole inainte si isi ia
elan. Cénd ii ridici, ea ii are pe ai sdi afintiti asu-
pra-i, asteptind. Mama lui ficea la fel atunci cind
era obligat si marturiseasci vreo prostie.

~Serios, nu-i nimic cu adevirat pasionant de aflat.
Decit c-am fost fericit in Lisabona, altidata.”

Se mird el insusi s audd fraza asta, Niciodatd nu
a pronuntat-o inainte, nici in tdcere, nici in durere,
De fapt, niciodatd nu a formulat-o. Si-apoi, acest .alti-
datd” nu i se potriveste, nu face parte din vocabula-
rul lui. $i totusi fraza a tdsnit ca o evidentd, de parci
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dintotdeauna fusese pusd acolo i fusese destul sd o
ridice de pe jos, sau de parcd i se blocase in gdt i
fusese destul sa o impingd afard. Misoard adevirul
ahsolut al frazei aleia si cit de bine {i rezuma intreaga

existenta.

Cit despre ea, nu poate si-si dea seama de ade-
vir. Cel mai probabil ia replica drept expresia unei
istoviri sau a unei cochetdrii. 5au poate ci asteaptd
continuarea, neghicind ¢a totul st in aceste clteva
cuvinte. Bineinteles, 1i zareste vilul din privire, o
mici suferintd iesitd la iveald. A auzit glasul, nu spir-
gandu-se, mai curand stingindu-se pe ultimele silabe,
E impresionatd de-o asemenea intrare in subiect,
Oamenii rareori isi cintirese fericirea cind trebuie
sd se prezinte. Rimdn la lucruri banale, obisnuite.
Si-ar fi putut spune virsta, profesia. Dar nu. Zice c
a fost fericit. Altddatd.

-5i nu mai sunteti?”

«Mu esti fericit de doud ori”

Impotriva ratiunii, impotriva probabilititilor, ¢ con-
vins ci fiecare individ se vede atribuindu-i-se un

prilej de fericire, unul singur. Pe al lui, l-a avut, l-a
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folosit, ba chiar l-a risipit. Acum, s-a terminat, Nu e
chiar trist. Sunt atifia care nici mdcar nu sl dau
seama ci prilejul acesta li se acordd intr-o zi, care
nici micar nu sesizeaza cit li se oferd. 5i totusi, pe
dia nu i apucd regretul dupid ce au pierdut, noroco-

§ii.

»Pe urmi, nu mai e la fel. Ai parte de bucurii, de
satisfactii, si chiar de clipe de gratie. Rdzi, esti dega-
jat, viata poate si fie dulce, clar. Insa e altceva. Nu

mai ¢ certitudinea aia.”

Ea ar vrea sd nu fie de acord, sd-1 contrazicd, si
ii explice cd resemnarea lui e absurdd, copilaroasd,
¢d lucrurile nu se petrec aga, ¢d poti fi fericit multd
vreme si in momente diferite ale existentei tale, sau
niciodati, ci-i un poet, ori un idiot, insd cum sa nu
ia in seamd cd la rindul i e inchistatd in nefericire,
¢ nu giseste calea si iasid din ea, ¢ nu concepe cum
ar putea intr-o zi si nu mai sufere? Intr-adevir, nu
e in misurd s il convingd sd nu abandoneze orice

speranti.

Persisti in fata ochilor lui un vil ce aruncid o tentd

cenusie, ce face verdele mai putin strilucitor, ca si cum
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ar fi diluat. E acolo un doliu dupd un timp binecuvin-
tat, pe care niciodatd nu il va incheia cu totul. Existd
acolo o tristete, greutate usoard in comparatie cu sufe-

rinta ei, insd de care el nu reuseste si se desprindi.
Ea spune: Cine v-a ficut fericit in Lisabona?".

Fiindci in mod evident despre asta e vorba. Fiindci
¢l rumegd o iubire pierdutd. Fiindcd nu a reusit sd
treacd peste o despirtire. Ea stie mahnirea si deza-
mégirea birbatilor cind au fost pirisiti. Intotdeauna
a atras fiintele rinite, a invitat si le depisteze golul
din suflet. [i va face bine 53 audi o poveste de dra-

goste, chiar dacid terminata.
wDiego Oliveira. Asa il chema."

Odati cu identitatea asta, ii revin pe loc in minte
imaginile de dinainte, ale trupurilor inclestate in aster-
nuturi, ale trezirilor in plind dupd-amiazd, ale biri-
ilor cu apd in mijlocul fintinilor, ale serilor de iulie la
ora ultimelor imbarciri pentru Cacilhas', ale luminilor

1. Localitate situatd pe malul sudie al fluvivlui Tajo, care
o desparte de Lisabona.
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stroboscopice de pe ringul de dans din Finalmente',
ale stringerilor in brate cu fiecare ocazie, ale despar-
tirilor mute cind el trebuia si se inapoieze in Franta,
ale regdsirilor vesele intr-o sald de aeroport, ale unei
vieti in doi ritmate de veniri si pleciri. 5i de aseme-
nea telefoanele de la mare distantd in toiul noptii,
certurile trecitoare, jurimintele vesnice, neribdarea
si lipsa, stringenta momentelor petrecute impreund.

LNici médcar n-ati tresdrit.”
LDe ce-ar trebui sd md mir?

Probabil §i pentru asta a ales-o, fird s3 fie com-
plet sigur, orbeste, dar increziitor totusi. Presimtea
cil femeia aceea l-ar lua asa cum e, fird sd puni intre-
béri, fird s3-1 sicdie cu judecitile ei,

Totodatd, o banuieste fird concesii, capabila si fie
transantd, si nu caute s3-i cinte cuiva in strund, astea
se potrivesc, Cu atit mai bine, lui nu-i plac decit
oamenii cu care este simplu, cu care totul vine de la
sine. O cerceteazd cu o jumitate de zimbet, in care
intrd un pic de complicitate, insd fird sd insiste prea
tare: cu sigurantd ea nu apreciazi s fii demonstrativ.

1. Club gay din capitala Portugaliei.
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Nu rdspunde bundvointei lui, nu i se pare ci trebuie
sd 1 se mulfumeasci.

+Va rog, nu-mi spuneti c-a murit."

Expresia afectuoasi de pe fata lui dispare dintr-odata,
Nu se astepta la o asemenea continuare. Dintr-o replici,
e trimis inapoi la gravitate, la greutatea pe care o
poartd femeia. In mod vizibil, ea nu ar vrea ca ei s&
impdrtiseascd o viduvie. E congtientd de solidarita-
tea ce se innoadd, dar oare pot duce cu sine, i unul,
si celdlalt, un cadavru? Au infitisarea unor schilozi,
e dincolo de orice indoiald, totusi nu i-ar plicea si
fie améndoi aplecati deasupra unui mormént. Ori
face nazuri cind vine vorba si fie ajunsd din urma

in suferinta ei.
«Nu, n-a murit. Doar a plecat.”

Citeodati, ar prefera ca Diego si fie mort. E ingro-
zitor un asemenea gind, insd i-ar face despirtirea mai
putin dureroasd, crede el. 54 il stie viu, deci poate indra-
gostit, poate in bragele altuia, asta il ristigneste. In unele
serd, cind chinul e prea apidsitor, e mai mult decit poate

indura. Sa-1 stie aproape si totusi inaccesibil e o tortura,



